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《旱‧雨》意思是旱和雨，旱不是雨的形容詞，不是副詞，而是相對的存在。就

像苦和甜，生與死，戰爭與和平，相對提供我們對本質更深切的認識。一位藝評

家說：「《旱‧雨》無論形式、內容都獨創一格，完全脫離了所謂舞蹈的歷史體系」，

確實，它可能打破你對所謂舞蹈的定見，卻能比一般舞蹈更叫你接近藝術。 

 

2012 年《旱‧雨》巡迴至臺北，據說是第三個版本了，我早早去訂票，不是因

為愛丁堡藝術節的名聲，而是宣傳照實在太美了，美得像一個遺忘的夢境，圓形

斗笠排列的方式像某首詩的落款。  

 

我還記得那美麗的越南古謠吟唱，彷彿穿越時代冉冉而來，產生祭儀般的寧靜氣

氛。舞臺儼然平原，正等待雨落，而雨未落，戴斗笠的舞者如約而至，身罩一層

薄翼。光線幽微下，她們的身體似與地平線融合為一。完美的畫面，過了好久，

還是完美，因為動作非常緩慢，幾乎靜止。 

 

那些「精靈」其實是一群出五十五歲至七十歲的越南村婦。脫下雨衣後，她們非

訓練有素的舞者的身形更明顯，沒有窈窕的身材，勻稱的肌肉，俐落的身手，不

免時時流露樸拙，但她們並不逞強，穩穩做著她們身體可以做到的，專注，謙和，

不發一語。漸漸她們的形貌與我媽媽、嬸嬸、姨婆們的形貌重疊在一起，我想起

好多家族故事，我沉緬於回憶。或許她們也同樣沉緬回憶，不，她們的身體本就

是一座回憶的紀念碑。 

 

個人的記憶，家族的記憶，包括民族的記憶，土地的記憶，一層一層披上她們的

身體。所以她們不是要用身體「表現」什麼概念或情緒，而是要我們以眼睛「諦

聽」她們身體上的歷史。 

 

我從沒想過舞蹈可以是這樣的。不在於腿可以抬多高，腰可以挺多直，彈跳可以

多麼迅捷，角度可以多麼優美，而在身體確實想要傾訴，而且可以說很多很多。 

 

《旱‧雨》簡單寧靜卻無疑歷史感十足，它讓你真確感受時間的重量，時間的速

度，要讓身體記憶著一段往事要多少時間，然要遺忘再繼續向前走又需要多麼久

長的時間。 

 

令我印象最深刻的是：一個個素衫婦女從口袋掏出照片，都是令母親們魂牽夢繫

的臉孔，為戰火無情地吞噬，傷透生存者的心。或許我想起臺灣近代史上一場的

屠殺，現在臺北市新公園旁有一間紀念館，裡面也看得到很多很多不識的姓名和

臉孔，好幾落鎖著冤案的檔案櫃。你會想是什麼樣的偉大理由需要付出巨大的犧

牲為代價？你想不通，而你永遠不會想通。 

 

像春雨打在旱土，濕了又乾，乾了又濕，婦女們吟哦著穿過平原，而你剛經歷一

次深度的怔惘。回憶是個體的也是全體的。 


