

「後進念時代」如何再現《半生緣》

文／梁偉詩（任教於香港演藝學院戲劇學院。劇場評論人、文化評論人、流行歌詞研究員，香港電台第二台文化節目《思潮作動、文明單位》主持）

2012年，香港實驗劇場旗艦劇團「進念·二十面體」創團三十周年，重新排演經典「張愛玲系列」戲寶《半生緣》。歷年的進念「張愛玲系列」作品有《心經》（1982）、《華麗緣》（1986、2000）、《斷章記》（1995）和與中國國家話劇院合作的《半生緣》（2003），從而探索「時代—女性—中國—人倫」種種錯綜複雜的張力。2012版《半生緣》，既是進念人文舞台「張愛玲系列」的示範窗口，也是2003版《半生緣》載譽近十載後的再衝刺，2013又再演一回，使得新版《半生緣》似乎肩負著多重文化使命。

《半生緣》原是個老掉了牙的張系故事，七個人物——顧曼楨、沈世鈞、許叔惠、石翠芝、張豫瑾、顧曼璐、祝鴻才——之間網狀的感情關係和恩怨誤會，折射出人心的多變和普遍的性格弱點。新版《半生緣》，除了保留「巨型時鐘所意味的時間意識」的胡恩威簽名式，在整體處理和場面調度上，主要有著相當具節奏感的「演」和「唱」兩部份的劃分。

首先是「演」的非線性敘事。《半生緣》沿用了劇場的跳躍敘事特點，大刀闊斧地剪裁出簡約的「世鈞 X 曼楨」感情線，細細描繪出二人由相識、互生情愫、買戒指訂情的種種，反而完全略去「曼楨跟世鈞回南京見家長，沈父赫然發現曼楨是曼璐之妹，而沈父又竟是曼璐恩客」的致命情節。於是，新版《半生緣》所理出的敘事節奏相對明快，並且考慮到文化中心大劇院旋轉舞台的運用，乾脆把故事斷裂的縫隙，用「唱」的形式來補足，2012版更把舞台平分為「50%+50%」的旋轉兩半，也就是新版《半生緣》的「演+唱」。2013版旋轉舞台隱去，用舞台前後段區隔，取代分屬顯、隱的「演+唱」關係。

《半生緣》的「演」部分，新版的確巧妙地保留了若干2003版的舞台元素。如舞台上盛載著數千冊書本的書櫃，一轉而為約數百冊容量的旋轉書架，書架上不規則地貼著劇中主角的名字，預示著彼此顛簸的命運。曼楨與世鈞的交談、家居場景，多在光明的書櫃前發生；祝家大宅盤算的陰謀詭計，則只在空蕩蕩的舞台暗角呈現。這不但加強了一身血紅打扮的曼璐如同厲鬼的復仇拷問（按：大意是為何妹妹可以做烈女，姐姐卻生來是個娼婦），同時也以曼楨淡綠的「學生裝」作比照，突顯出兩個世界的對照和矛盾。另一方面，新版《半生緣》相當大膽、鮮活地講及《半生緣》極少為人提及的重要情節——曼楨爭子。原著中曼楨在曼璐死後，曾短暫地以「鴻才兒子的生母」身份，留在祝家照顧孩子，最後更打官司爭回親生兒子的撫養權。新版中，生產後再出場、身披藍色外套的成熟曼楨，儼然是個精神和經濟獨立的女性，早已遠超出一般讀者觀眾印象中的「受害者」形象。

由此看來，新版《半生緣》嘗試跳出2003版著重愛情故事的框框，拉闊到艱難複雜的人生。命運，的確是半點不由人，但，人在當中有否堅持、如何面對周遭

世界，才是關鍵。這也很容易理解，末段為何要以〈玫瑰人生〉作結。最終幕，演員們都安坐於寫上角色名字的椅子上，安於自己的角色命運。這時候，舞台一百八十度翻出獻唱〈玫瑰人生〉的金燕玲，把鬱悶沉重的現場氣氛打破。〈玫瑰人生〉是法國著名女歌手艾迪特·皮雅芙（Édith Piaf）的代表作，由魏紹恩譜上國語詞後，積極鼓舞大家不要怨憤，反而要盡情開心，人生是玫瑰色還是黑色，最終還是取決於自己的主體性。

新版《半生緣》夾雜了由編劇魏紹恩和音樂總監于逸堯合作的三首原創「張愛玲作品」：〈你也在這裡？〉、〈重逢／你也在這裡？〉和〈半生緣〉，乾脆把張愛玲在《半生緣》以外的文字，圓融到歌曲中——「忽凝眸 我你赫然相遇 沒有早一步 沒有晚一步…月為媒 風作證 執手輕輕一問 你在這裡 你真也在這裡」（你也在這裡？）——魏紹恩是一位資深編劇和填詞人，今回把張愛玲著名散文《愛》等的原作者聲音帶進新版《半生緣》，使得金燕玲所扮演的角色如同 2003 版中誦讀小說原文的張艾嘉。而金燕玲作為遊走於故事中的「張愛玲聲音」的化身，甚至在舞台上與《半生緣》的重要角色來個大合照，魔幻地讓作者與筆下人物立此存照！

不得不提的，還有新版《半生緣》加入江南彈詞曲藝說唱。金麗生、郁群兩位彈詞家「兩人雙檔」，在《半生緣》以彈詞的形式不斷插敘倒敘關鍵情節，如曼楨被姦污禁錮、曼璐向世鈞騙說曼楨已嫁豫瑾等。令人不禁想起，進念在《萬曆十五年》亦曾運用「講波」（即足球評述）的說話形式，以「牆外音」描述戚繼光參與倭寇之役。由此可見，在非線性敘事的劇場形式中，必須解決抒情和情節的橫向交代，如同古希臘戲劇中的歌詠團，擔負著敘事者的職能。

總括來說，對於進念新版《半生緣》，也不妨以中國戲劇評論家林克歡過去談進念的話作結。林克歡曾經把胡恩威等在《東宮西宮》前後一系列的創作風格命名為「後進念」。所謂「後進念」，專指九十年代末，進念開始告別創團以來概念化前衛舞台風格，轉而以專業演員明星幕後人員的參與招徠和提昇，尤以胡恩威自 2003 年出任節目及創作總監以來的《半生緣》和《東宮西宮》這類計算精確的演出為甚。明顯地，新版《半生緣》可謂是進念在「後進念時代」中見真章的一頁。恰恰是進念在「言說方式」的轉變，需要以更能穿透舞台、更熟悉原文本、有著破舊立新的詮釋角度的能手出謀獻策，如同今回的魏紹恩。